格伦·汉塞德因交通事故意外离世年仅56岁 曾出演电影《Once》男主
2026-07-30
这是一部很难评价的剧。
有人说它比《鱿鱼游戏》更加黑暗刺激，充分揭露了人性有多么残忍；
也有人说剧中人物代表了韩国社会的几个典型角色：财阀、政客、底层劳工等等。
可6.8分的豆瓣评价，又说明这部剧肯定是有些瑕疵，没得到观众普遍认可。
但我在看完后想说，刻画人性和社会黑暗只是这部剧的一个侧面。
它明明是通过游戏形式，讲了一部人类的剥削史，一部底层民众反抗的革命史。
同时也赤裸裸地揭示互联网时代流量为王的思维，如何把我们每个人变成小丑。
这就是网飞最近推出的新剧《第8个秀》。
该剧由两部韩国漫画改编而来，分别是《金钱游戏》和《争夺游戏》。
《第8个秀》是没有NPC的生存游戏，全程只有八个在社会上走投无路的人参与。
他们进入一个封闭的空间，这里有八个楼层，选手们选择相应的房卡并入住对应楼层，只要在这里待着就能拿到钱。
故事的主角是住在三层的小伙子，他因被骗而踏入高利贷陷阱，无论怎么拼命打工都还不起。
就在他来到桥上准备“一跃解千愁”时，正好被邀请进入这个节目，并选择了三号楼层入住。
房间里只有一部电话，一块显示屏，和一个用于上下运输的传送槽。
屏幕上不断跃动的数字告诉他，自己每分钟能赚到三万韩元大概一百六十块人民币，一天差不多能赚到二十多万。
不过屋子里什么物资都没有，想要买被子睡觉，都得通过电话用屏幕上积攒的钱购买。
只不过这里购买物资的价格，是外界的十倍。
这意味着想要攒钱就得省吃俭用，最好仅靠节目组每天通过传送槽提供的水和食物生存。
本以为大家都得省吃俭用，没有什么区别。
但当参赛者们会面后，才发现规则之外还有阶级划分，楼层高低决定嘉宾收入多少。
一楼的选手因为腿瘸选择住底层，却没想到这里不但房间狭小，而且每分钟只能赚一万韩元。
二楼是个女侠，武功了得，每分钟能赚两万韩元。
三号选手的居住面积和每分钟赚到的钱，是一二层加起来的总和。
以此类推，四层选手每分钟五万元，五层是八万，六层是十三万，七层是二十一万。
而最高层八号，每分钟可赚三十四万。
八楼选手不但钱多房子大，而且掌控着所有人的资源的分配。
节目组每天给选手们提供的食物和水，会经过房间内的传送带送达，而传送带的第一站便是八楼的房间。
八层房主要是想使坏，只需拿走所有的饭和水，其余房间就只能饿着。
在这样的游戏设计下，八层楼的玩家瞬间划分为八个阶层。
而更糟糕的消息是，八楼这位有点癫，是个典型的韩剧疯批美人。
人家不在乎攒钱，也不在乎游戏公不公平，更不在乎其他人过得怎么样。
不过如果仅仅是收入不平等的话，还不足以造成什么恶劣后果，可怕的是这个游戏还设定了逼玩家“生产时间”的规则。
该游戏的时长不固定，只要玩家们有节目效果，让监控背后的观众感兴趣，那么节目组就会奖励时长。
而对玩家来说，时长自然多多益善，毕竟待得越久他们赚得越多。
那什么样的行为才能让幕后观众感兴趣呢？
正好七楼的玩家是编剧出身，他和三楼提议进行才艺表演，赚取了不少时间。
可这些节目多表演两次就没有新鲜感了，想要继续赚取时间，选手们的表演只能走向人类永恒感兴趣的那几个主题：暴力、涩情、猎奇。
那谁该成为施暴者，谁又该成为可怜虫逗观众开心呢？
一开始，大家通过游戏输赢确定究竟谁是施暴者，谁来接受惩罚。
可当八号输了要接受暴力惩罚时，她直接掀桌子。
她掌握着食物和水的分配，又能靠丰厚的资金购买任何武器，于是她拉拢5-7层这些日子宽裕的人，成为统治阶级。
七号做军师，左右摇摆的五号当个狗腿子，而最为魁梧的六号则充当暴力机关。
团队成立后，他们强迫1-4层的贫困人员，每天必须通过暴力游戏去赚时间。
上位者负责制定游戏规则和KPI，只有赚完时间指标，贫困人员才能拿到维持生存的食物和水。
下层人当然不乐意，但多挨两顿打多挨两天饿之后，他们啥也不敢计较了，只能任上层摆布。
就像工业革命时期的劳工一样，用自己的身心健康换可怜的生存物资。
这场游戏因为隔绝了与外界的联系，本质上已经是一个独立的小社会了。
不过《第8个秀》并不完全是以放大个人的恶来展现社会的恶。
因为哪怕是小社会中的最高掌权人8号，也并非传统意义上的反派。
在外人眼中，她是疯子，拿人命找乐子，完全不在乎公平正义。
而在参加节目之前，她只是因一个追求艺术理想而不得志，导致神经出了问题的可怜人。
统治阶层最暴躁的六号，每天挥舞着八号给他的棒球棍，肆意殴打1-4层的人。
他原本是一个棒球明星，因为赌博被队伍开除，只能转行干二手车销售谋生。
可是六号过于实诚，总是告诉客户二手车的真实车况，导致他总是因销售额不足而被老板斥责。
节目里的每一个人，都不是天生恶人。
而当节目组为他们分出阶级后，一部分人就必然变成恶人，开始剥削下层阶级。
就像现实中的韩国财阀未必都是坏人，但当他们坐上那个位置后，便都不干人事了。
不过有压迫自然会有反抗。
剥削阶级中的良心知识分子7号，与受压迫最深的1-3号联合发动政变。
他们推翻了8号为首的统治，并将上位者全部捆绑控制。
然而这些革命者并没有足够的经验来掌控全局，他们一来没能牢牢控制住武器。
二来没有彻底镇压上位者，放松了对六号和八号的警惕。
三来革命者人心不齐，原本他们一起受苦受难身心俱疲，决定不再整活增加游戏时长，只等节目时间耗尽就拿着钱离开这里。
但赚钱最少的一号想多赚点，于是背着所有人向欺负过他的人施暴，暗中赚到游戏时间。
这三点共同导致，被关押的八号和六号等人找到了时机反击。
所以说《第8个秀》与其说是揭露人性黑暗的剧，不如说是模拟了一遍人类历史。
镇压与反抗总是交替进行的，在八号复辟后，底层阶级也进行了新一轮的反抗。
这时藏得最深的一号表示他知道一个秘密，节目中的房间也可以花钱购买。
他一直想延续游戏，就是为了攒够十亿韩元好买房，把自己换到八楼去享受。
然而等他们真的花了十亿韩元，获得买房资格后，却只得到了一份报价单。
一到八层的房间需要另行支付费用购买，楼层越高价格越贵，贵到低层的几个人绝对无法购买。
这里便通过游戏道出了韩国社会的真相：人与人的区别在投胎的那一刻就注定了，下层人没有任何机会可以跻身上流。
你以为能靠攒钱买房发家致富，可真的上车后才发现自己是最大的韭菜。
《第8个秀》对韩国社会的辛辣讽刺，对阶级压迫的露骨刻画，颇有《寄生虫》的意蕴。
而节目的最后，这部剧还终极讽刺了一下如今的互联网现状。
我们回想一下节目中的设定，八位选手整活给监控背后的观众看，观众只要感兴趣并且持续关注，选手们就能获得游戏时长并得到钱。
这不就是如今自媒体的普遍收益模式。
而选手们为了获得时长而内斗乃至互相伤害，甚至进行“睡眠剥夺实验”这样违反人道主义的猎奇行为，不正对应了现实中众多博主为了博眼球而进行危险的猎奇行为。
区别只在于现实中的互联网不是法外之地，多多少少还是有底线的，而节目里没有法律和道德约束，就只能越玩越暴力。
在韩剧《鱿鱼游戏》中，一群选手在生死游戏中搏杀，只为了给高高在上的有权有势之人提供乐子。
而《第8个秀》则是想要警示，看乐子的绝不止有权势的人。
在“流量为王”的思维下，你我就是在摄像头背后的芸芸看客。
在韩国这样贫富不均的社会中，你我就是在游戏里赌命提供爆点的玩家。
整体来说，《第8个秀》不是一部特别爽的剧，其中的许多剧情转折，需要观众思考。
如果单纯以一部网剧来评价，《第8个秀》的表现力又比较弱。
不过对于喜欢黑色题材和政治题材的观众，《第8个秀》十分值得观看。
尤其是第2集到第6之间的剧情，值得好好揣摩。
今天就聊到这里我们明天见。
拜了个拜。
