看完点映，必须聊聊这部电影了。 -

而刘青云在片中饰演的，则是这四口之家如今仅剩的爸爸阮永年。

这是一个仅看剧情，就惨到让人心疼的故事。

一夜之间，家庭彻底崩塌，而施暴者与受害者却全是自己爱的人。于是，对于爸爸来说，从一开始，就不存在一个可以合理释放情绪的出口。

对于这样一个故事，导演翁子光的处理方式，与他此前的《踏血寻梅》形成了明显反差。

如果说《踏血寻梅》更多是以一种近乎解剖式的冷静视角去逼近案件本身，形式上也是更大胆和大尺度的；

那么《爸爸》则有意回避了对案发过程的呈现，将叙事重心完全转向事件发生之后，形式上则更生活和日常。

这种转变不仅是风格上的变化，更是叙事重心的转移：

电影不再关注到底发生了什么，而是去讲述，当灾难发生之后，他的生活该如何继续。

就像导演之前在访谈里提到的，案发地距离他家只隔着一条街，他实在太熟悉那个地方和那些街坊。尤其是，在剧本筹划期，他跟刘青云饰演的角色原型简先生，有着断断续续近十年的联系。

这些情感的连接，让他很难居高临下、以更消费案件的视角去拍摄这部影片。

因此，电影也有意降低了案件本身的戏剧化处理，避免将其变成情绪刺激点，而只是一个背景。

真正被放在核心位置的，是一个父亲如何在家庭彻底破碎之后，继续维持日常生活。

对爸爸阮永年来说，他的困境在于情绪无法释放。

一般情况下，当经历创伤之后，人们进行哀悼的方式都是将仇恨投射到施暴者或者其他幸存者身上，这样才可以让你有个释放情绪的目标，并缓缓实现自我疗愈。

但对爸爸来说，他甚至都不知道该恨谁。毕竟，那个施暴者就是自己的亲生儿子，而且，他还是一名精神分裂患者，是一个病人。

对于局外人来说，放弃也许很简单。但对于当事人来说，他真的就舍得放弃这个饱受精神分裂困扰，因幻视、幻听以及妄想才突下杀手的少年吗？

可如果不恨，接下来的日子里，爸爸又该怎样继续自己的生活呢？

总之，这样的情感困境与内心的纠结，成为影片最核心的主题。

这无法释放的情绪，最终只能不断内化，转化为一种长期的自我消耗：既无法彻底切断父子关系，也无法真正原谅他。

对于这个话题，影片并没有提供任何心理层面的出口，也没有真正给出灵丹妙药式的解决方式。

那是因为，根本就无法解决。

所以，影片给出的办法只有一个，那就是时间本身。

通过时间，去缓慢观察角色，以及他是如何熬着这些痛的。

于是，电影的叙事结构也有意以碎片化的方式呈现。在片中，过去与现在不断交错，回忆与现实反复交叠。

而这些回忆，一方面反复向角色以及观众证明，这个家庭确实曾经非常幸福、非常完整；另一方面，却又在反复提醒我们，这个完整的家庭，已经不存在了。

于是，那些曾经美好的回忆，不再只是对爸爸的安慰，也是在反复撕开他内心的伤口。

而影片对日常生活的处理，同样延续了这一逻辑。

因为影片尽量以生活化的方式处理剧情，片中会有大量茶餐厅、街道、居所内部的场景，以很日常化的、记录式的方式呈现。

但大家都清楚，这种日常，其实只是表面上的生活仍在继续，但其内在，一切都已经无法回复真正的日常了。

包括在叙事上，影片也有意回避高潮，没有强烈的情感爆发，也没有转折或救赎时刻。人物所经历的，只是一种看起来的正常。

而这其中，刘青云的表演显然是格外重要的（他也因为本片拿到了金像奖影帝）。

毫无疑问，他是整部影片真正的核心。没有他出色的表演，这部影片甚至很难真正实现。

我们一提到演技，似乎总是哭天抢地的嘶喊、或者是极度夸张的面部表情、还有非常丰富的肢体动作。

好像只有用一种非常过度的方式，才能真正展示演技，表达痛苦。

但刘青云在片中的表演，显然是反其道而行之的。他整体的状态都非常收紧，很少有大动作和大表情。

在影片中，他大部分状态，都像前面那些剧照所呈现的，是略显迟钝与有气无力的，尤其是双目失焦到有些放空。

对于这样的表演状态，我能想到的只有：行尸走肉。

是的，他就是一具行尸走肉。

虽然看起来好像还活着，但灵魂却早就被抽走了。

在经历了如此可怕的家庭变故之后，你还能期待他如何呈现所谓有层次的表演？

他只能是麻木的、是失魂落魄的。

而这才是这个角色最可能呈现的状态。

包括台词，也是极简的方式。

翁子光导演在回忆拍摄经历时曾说，当案发后，爸爸经历了痛苦的心理折磨，前往拘留病房，第一次去探望那个杀害了自己妻女的亲生儿子时，编剧与导演曾为他撰写了大段落的台词，试图通过密集的对话去梳理、控诉这一刻错综复杂的恩怨与内心挣扎。

但刘青云在现场却建议去掉这些大段台词，只问了句“你，肚不肚饿？”

这给导演很大的震撼，并在之后大量删减台词，去重新设计这个角色。

因为对于这个爸爸来说，他内心实在太纠结、太痛苦，也太矛盾了，他可能很难通过如此密集和疯狂的台词来宣泄情绪。

不过多表达，反而是更真实的表达，而他的痛苦，也基本都藏在心里了。

其实同样非常出色的还有谷祖琳，她饰演的妈妈虽然更多只存在于爸爸的记忆当中。

但是，那个温柔、善良的母亲形象，同样是深入人心的。并且，成为了这部痛苦的影片中，最美好的段落。

她不光是支撑爸爸活下去的力量，也是带给观众温暖的一刻。

很意外的是，曾经执导了《踏血寻梅》的翁子光，却在这次《爸爸》当中，展示出他少见的另一面，虽然也有残酷，却在残酷中带着些温柔。

这或者也是导演心态的成熟与成长吧，从关注社会边缘群体，回归到了一个更具家庭感、更富有生活气息的故事。

最终，这无疑是翁子光迄今为止最克制，却也最贴近人心的一部作品。

说到底，《爸爸》并不是一部猎奇的罪案片，也并非刻意消费惨案。它试图探究人性本身，去讲幸存者如何熬过苦难与创伤，继续生活。

这也是为什么称其为人生必看电影的原因，也许它没有提供足够的感官刺激，也没有鸡血式的虚假抚慰。

但，它却直面生活的痛苦，探讨每个人都可能经历的失去与重来。它讲述的是，当我们经历了痛苦之后，该如何带着伤痛，一步一步继续熬下去。

最终，这样的电影，没办法教给我们如何改变世界、忘记痛苦。但却让我们看到，当伤痛来临之时，人还可以怎么活。